Será aquí mi humedad, mi idiolecto, mi lengua húmeda. Nuestra humedad, el español, la lengua nuestra.
La Humedad, la lengua toda, el músculo de lo humano, peregrinaje de babas:

toda ella, la lengua, soporte de nuestra humanidad, húmeda mortandad, toda ella, imperecedera: la Lengua Húmeda.

Nescire

Nescire


Ignorante de las gladiolas.
Hace tanto los capullos borbotearon
al ver nacer el aire,
de los tentáculos de los pinos.
Se recostó un ciempiés, alguna vez,
y las huellas de arena imprimieron,
al desvanecerse,
—nada tan infinito como lo anónimo.
Entonces callaron las nubes
y en silencio preguntó,
¿Acaso han nacido otros hombres antes que yo?
y las gotas de rocío se evaporaron
como símbolo del agua que nadie ha proclamado,
¿cuántos?
cayó un madero,
¿cuándo?
testificó con sus restos un bicho.
Carbono catorce y tres preguntas,
...y nada hubo de misterio,
cuando al desconocer las flores,
las encontró el ser humano,
plantadas en la tierra.